La realtà di ieri

nel racconto di due deportati
Tutto ebbe inizio esattamente il 27 gennaio del 1945… È così che due sopravvissuti ai campi di concentramento nei quali erano stati rinchiusi, si raccontano ad alcune classi dell’Istituto Regina Margherita il 28 gennaio, all’indomani della “Giornata della memoria”.

Esattamente 65 anni fa Eno Mucchiutti, triestino,  e Mario De Rito, palermitano, erano stati catturati dai tedeschi e portati via in vari campi di concentramento in Austria e Germania.

Eno era un renitente alla leva, in quanto aveva giurato fedeltà allo Stato italiano e poi si era rifiutato di entrare a combattere in guerra a fianco dei Tedeschi: era un disertore politico.

Egli ci tiene a precisare la differenza tra “campo di concentramento” e “campo di sterminio”: il primo era il cosiddetto “campo dei lavori forzati” nel quale venivano rinchiusi: omosessuali (distinti dagli altri con un triangolo rosa), zingari (che portavano un triangolo verde), deportati politici (che portavano un triangolo rosso) e alcuni ebrei (distinti dalla stella di Davide); i campi di sterminio, invece, erano dei luoghi ideati e organizzati proprio per sterminare e annientare gli ebrei, per mezzo dei forni crematori e docce dalle quali i “kapò” tedeschi facevano uscire gas.

L’ex deportato triestino dice che se oggi è ancora qui tra noi, lo deve solo e soltanto alla musica che lo aiutò a sopravvivere all’interno dei lager e gli favorì la “simpatia” degli ufficiali tedeschi. Egli aveva studiato musica lirica a Trieste, era un baritono e proprio per questo riesce a salvarsi, cantando le sue canzoni.

Il dr. Feller, uomo molto stimato da Eno, era un medico che lo aiutò durante i mesi di reclusione nei lager, procurandogli cibo e non solo.

Dopo 11 mesi di prigionia, Mucchiutti è finalmente libero, grazie all’arrivo degli alleati americani e sovietici. Torna a casa, ma la sua vita resterà segnata per sempre. Ha sempre in mente i volti dei suoi compagni di “avventura” che ormai non ci sono più. Si sente impotente perché non ha potuto e non può fare nulla per salvarli. 
Una volta tornato nella sua città viene circondato subito da donne e uomini che sperano di avere notizie sui loro figli: sperano che Eno dica loro che sono ancora vivi e che tra breve arriveranno anche loro. Non è così. Il reduce finge con tutti loro, dice di non averli mai visti: quando già sa la tremenda fine che hanno fatto e sa già che non torneranno mai più.

Durante quest’incontro il baritono ha presentato il suo libro “Il cantante del lager”, nel quale descrive passo per passo la sua vita all’interno del campo con le cosiddette “belve umane”.

Dopo vari anni dalla sua liberazione il triestino riprende a lavorare, a cantare in spettacoli di alcuni registi tedeschi, confessando adesso che si sentiva molto a disagio a stare a contatto con loro. Ci racconta anche che, in estate, quando è a mare e alcune famiglie tedesche si mettono accanto a lui, gli viene immediato l’istinto di spostarsi, proprio perché gli torna una profonda angoscia.

Mario de Rito, altro sopravvissuto ai lager, rivolgendosi ad Eno dice: “Complimenti per la memoria enciclopedica!”. Egli, infatti, a differenza di Mucchiutti, ricorda ben poco di tutto quello che ha vissuto, proprio perché la sua mente è stata in grado di rimuovere tutto o quasi.

Il palermitano fu catturato l’8 settembre del 1943 a Mestre e fu messo insieme ad altri uomini in carri bestiame per un viaggio di 15 giorni. Racconta che vicino Bolzano un uomo stava cercando di fuggire con la moglie e il figlio ma i soldati spararono, uccisero il bambino e iniziarono a ridere…
De Rito si salva perché finge di essere malato di tubercolosi e viene mandato a lavorare in campagna, dove di nascosto poteva mangiare qualche patata. Da 82 kg arrivò a pesarne solo 39. Era sfinito, non aveva più voglia e forza di vivere. Finalmente, nella primavera del 1945, americani e sovietici fecero irruzione nei campi e liberarono i sopravvissuti.

L’ex prigioniero tornò a Palermo ma rimase un mese chiuso in casa senza vedere nessuno. Soltanto dopo molti anni riuscì a raccontare ciò che aveva vissuto e provato sulla sua stessa pelle. 
Quasi al termine dell’incontro, un’alunna chiede ad Eno Mucchiutti cosa pensa dei tedeschi di quel tempo, questi risponde “dei pazzi!”. 

Al termine della conferenza, gli alunni si sono avvicinati ai due “eroi” per stringere loro la mano (e la commozione non è di certo mancata) e chiedere un autografo.         
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